Un écrivain imposteur évolue dans une ville sans sexe, au cœur d’un pays en perte de vitesse : la Rumbaland. Des livres mort-nés naissent de ses entrailles d’homme « enceint ». L’homme mène une danse. Cette danse a-t-elle un nom ? Portera-t-elle celui de l’homme ? Puisque la danse et lui semblent partager le même nom : Ndombolo !